Khoảng cách nào cho Hội khóa 20 năm: Viết cho 12A4 Tứ Kỳ từ chiều Tokyo rợp nắng
03 Th8
Suốt ba tháng nay, chiếc điện thoại của tôi ở xa chưa bao giờ thôi rung lên những nhịp đập rộn rã. Nhóm Zalo lớp 12A4 – THPT Tứ Kỳ, Hải Phòng (Hải Dương cũ), khóa 2003 – 2006, rôm rả từ tờ mờ sáng đến tận đêm muộn. Người rủ rê mua áo dài, kẻ hào hứng bàn chuyện thuê make up, chụp ảnh, rồi cả những lời hỏi thăm ngập ngừng sau mấy mươi năm bặt tin.
Ngày Hội khoá là một trong những ngày vui nhất của Thầy và Trò.12A4 gặp lại sau 20 năm. Cô chủ nhiệm vẫn xinh vẫn chất. Ngày đó cô là Trường bộ môn Xã hội của Trường, một “huyền thoại sống” môn Địa lý.
Mới đó thôi mà đã 20 năm trôi qua. Hai mươi năm đủ để một cậu học trò ngơ ngác năm nào trở thành người đàn ông lưng gồng gánh gia đình, đủ để cô nữ sinh tóc thề ngày ấy trải qua bao thâm trầm cuộc đời. Thế nhưng, chỉ cần một cái hẹn gọi tên “Hội khóa”, tất cả lại rục rịch đếm ngược từng ngày như đứa trẻ chờ quà chợ phiên.
Chiều qua, khi những tấm hình đầu tiên được gửi vào nhóm, lòng tôi thấy rộn rã. Trong khung hình ấy là mái trường THPT Tứ Kỳ thân thương, là khoảng sân nắng xuyên qua kẽ lá, và kiêu hãnh nhất: Dàn áo dài trắng tinh khôi của 12A4 chúng tôi.
Lớp Văn Sử Địa nên dĩ nhiên là gái nhiều hơn trai, trai ít nhưng chất. Còn mấy bạn trai ở xa không về.
Các bạn tôi, ở cái ngưỡng ba mươi bảy, ba mươi tám, lại một lần nữa dịu dàng khoác lên mình tà áo dài nữ sinh năm cũ. Ở vị trí trung tâm ấy là cô Nguyễn Thị Lệ – cô chủ nhiệm kính yêu, và cũng là một “huyền thoại sống” trên bục giảng môn Địa lý. Cô tôi đã nhẫn nại uốn nắn những nét ngông nghênh tuổi trẻ, biến những trang sách khô khốc thành tri thức rực rỡ, để mùa thi đại học năm ấy, lũ học trò 12A4 chúng tôi đều kiêu hãnh ôm về những con số điểm Địa cao chót vót.
Tôi ở mãi tít xa xôi còn tụi bạn gần nhà gần trường nên ới cái là gặp nhau được.
Chiều nay, qua màn hình nhỏ giữa phố xá Nhật Bản, nhìn cô ngồi quây quần giữa đám trò cũ trong chính căn phòng học của 20 năm trước, tôi có chút chấn động. Thời gian có thể vội vã lướt qua, nhưng khoảnh khắc ấy thật là hoài niệm, thật là đẹp đẽ
Cô Lệ nhà chúng tôi, xinh – chất từ xưa. Cô e hèm một cái cả lớp ngoan ngay tắp lự. Ngày đó đôi khi chúng tôi hơi chán vì thi đua suốt ngày đứng đầu toàn trường.
Hai mươi năm trước, chúng tôi rời mái trường Tứ Kỳ với bao ước mơ cháy bỏng, mang theo niềm tin của bản thân, trường lớp, thầy cô để tỏa đi khắp muôn phương. Cuộc sống cuốn mỗi đứa một ngả, kẻ ở quê nhà dựng xây tổ ấm, người nơi xa xứ bận rộn với những cuộc mưu sinh. Tôi – một đứa con dịch chuyển sang nước khác sinh sống, không thể có mặt để ôm lấy từng đứa bạn thân, không thể chạm tay vào chiếc bàn gỗ in hằn vết mực cũ, hay hít hà cái mùi vôi vữa, mùi hoa phượng cháy rực của mùa hội khóa.
Nhưng khoảng cách địa lý nào ngăn được trái tim rạo rực? Nơi xứ người, tôi cũng tự tay chuẩn bị cho mình một bộ áo dài, khoác lên người để tự “hội khóa một mình”. Tôi đăng facebook, tự trào rằng “Lêu lêu cái bọn ở nhà…”.
Tôi cũng phải bon chen đăng một tấm hình, để có kỉ niệm với lớp.
Thanh xuân chưa bao giờ mất đi, nó chỉ trốn vào một góc trong tim, chờ ngày hội khóa để bùng lên rực rỡ. Dù không thể trực tiếp hòa vào tiếng cười nói rộn ràng ở quê nhà, nhưng tâm trí tôi hôm nay trọn vẹn đặt tại Tứ Kỳ. Tôi tự hào vì mình là một phần của 12A4, tự hào vì dẫu thời gian có làm nếp nhăn hằn trên khóe mắt, thì tình bạn, tình thầy trò dưới mái trường này vẫn nguyên vẹn như thuở mười bảy rực rỡ nhất!
Xin gửi về Tứ Kỳ một cái ôm xa, một nụ cười thật rạng rỡ và lời biết ơn gửi tới Thầy Cô, tới 12A4 yêu thương!
Họp lớp sau 20 năm: Khi người ta thôi khoe thành tựuSau hơn hai thập kỷ, những buổi họp lớp không còn xoay quanh sự nghiệp hay con cái mà lặng lẽ chuyển sang một chủ đề khác. Khi thời gian đủ dài để bào mòn tham vọng, người ta mới nhận ra giữ được chính mình đứng vững mới là thành tựu lớn nhất.
Tin cùng chuyên mục:
Thời điểm Ronaldo cưới
Cuộc sống kín tiếng bậc nhất của nữ diễn viên VTV, nhan sắc tuổi 43 khiến nhiều người ngưỡng mộ
Không đứng cạnh nhau, Võ Điền Gia Huy và Tam Triều Dâng vẫn tạo chemistry qua thời trang
Chờ 'đáp án' cho 328 thí sinh tại Tuyên Quang