Người mẫu: He Qiu Shi. Ảnh: Jamie Jason. Áo sơ-mi, Trend True. Bộ suit và quần, Vitale Barberis Canonico. Giày, Stuart Weitzman. Vương miện, Yunshang. Quyền trượng, Pasotti.
Ánh sáng dịu nhẹ trong studio phủ lên những đường nét thanh tú của He Qiu Shi. Đây là lần đầu tiên ca sĩ trẻ này thực hiện bộ ảnh bìa cho Harper’s Bazaar Việt Nam.
Ở He Qiu Shi có hai sắc thái đối lập mà hòa hợp tự nhiên. Trên mạng, người ta say mê ca khúc bùng nổ White-Haired Pineapple Curse – từng khiến anh bất ngờ trở thành hiện tượng. Gương mặt trẻ trung, thư sinh kết hợp với giọng hát mạnh mẽ, đầy nội lực tạo nên sự tương phản đặc biệt, nhanh chóng đưa tên tuổi anh đến với đông đảo khán giả. Trong khi ấy, He Qiu Shi ngoài đời lại lặng lẽ dành thời gian cho âm nhạc của riêng mình.
Áo sơ-mi, Trend True. Bộ suit và quần, Vitale Barberis Canonico. Giày, Stuart Weitzman. Vương miện, Yunshang. Quyền trượng, Pasotti.
Giữa hàng triệu ánh mắt dõi theo, anh đã trải qua cả sự nổi tiếng lẫn những soi xét và thăng trầm đi kèm với nó. Thay vì thu mình trước khó khăn, anh chọn nhìn lại bản thân, suy ngẫm nhiều hơn về công việc, những lựa chọn và hình ảnh người nghệ sĩ mà anh mong muốn xây dựng.
Chập chững vào đời
Tám năm trước, ở tuổi 15, He Qiu Shi rời ghế nhà trường, một mình bước vào cuộc mưu sinh. Trải qua nhiều công việc khác nhau khi còn trẻ, anh sớm hiểu những khó khăn của việc tự lập, không biết con đường phía trước sẽ dẫn mình đến đâu. Với anh, đó là quãng thời gian đầy hoang mang và cô đơn.
“Những ngày đầu rời xa gia đình, tôi hoàn toàn không biết sau này mình sẽ làm nghề gì. Trong lòng chỉ có một mong muốn rất đơn giản: một ngày nào đó có thể tự mình làm nên điều gì đó”. Khi ấy, anh chưa từng hình dung rằng tương lai sẽ mang đến sự nổi tiếng, cùng những người xa lạ sẵn sàng theo dõi hành trình của mình qua màn hình.
Những năm tháng ấy rèn cho He Qiu Shi sự bền bỉ và giúp anh hiểu hơn về con người. Thay vì mãi bận tâm về khó khăn, anh lựa chọn tiến về phía trước. Những trải nghiệm ấy vẫn theo anh ngay cả khi tên tuổi ngày càng được biết đến. Chúng nhắc anh về những nhọc nhằn của cuộc sống, giúp anh đối xử với mọi người bằng sự thấu cảm.
Áo sơ-mi, Trend True. Bộ suit và quần, Vitale Barberis Canonico. Giày, Stuart Weitzman. Vương miện, Yunshang. Quyền trượng, Pasotti.
Khi mới bắt đầu livestream, đôi khi phòng phát sóng của anh chỉ có vài chục người xem. Giữa lúc ngành công nghiệp thần tượng ca hát và vũ đạo phát triển mạnh, nhiều streamer tìm đến những con đường ngắn hơn để đạt được danh tiếng và thành công thương mại, He Qiu Shi chọn nhịp đi khác. Anh dành tâm sức cho từng buổi livestream, trân trọng từng khán giả và không chạy theo sự nổi tiếng nhất thời. Từng bước, anh hình thành phong cách và dấu ấn riêng.
Danh tiếng đến với He Qiu Shi như thủy triều dâng
Như đã nói, năm 2023, một video ngắn với bài hát White-Haired Pineapple Curse đã thay đổi cuộc đời He Qiu Shi. Vẻ ngoài nhẹ nhàng, thư sinh đối lập với giọng hát mạnh mẽ, vang dội tạo nên sự tương phản bất ngờ và nhanh chóng thu hút sự chú ý trên mạng. Khán giả đổ vào phòng livestream, đưa anh thực sự bước vào tầm mắt công chúng.
Nhìn lại, anh cho biết video ấy đơn giản chỉ là cách thể hiện cảm xúc rất tự nhiên ở thời điểm đó. “Tôi thực sự rất bất ngờ. Từ khi bắt đầu hoạt động trên mạng xã hội, tôi đã thử nhiều phong cách và tìm cách để mọi người nhớ đến mình. Tôi chỉ cảm thấy vui vì mình được nhìn thấy”. Trở nên nổi tiếng chỉ sau một video là điều bất ngờ. Phản ứng đầu tiên của anh đơn giản chỉ là niềm vui.
Áo sơ-mi, Purity Ring. Áo khoác, Ordúdíordú. Quần, Feng Chen Wang. Thắt lưng, Not Boring Boreboi. Mũ, Tokokkino. Nhẫn, Enyuless.
Dù công chúng thường dùng hai chữ “tương phản” để tả He Qiu Shi, anh không muốn đó là đặc điểm duy nhất của mình. Nếu sự tương phản giúp anh thu hút khán giả trong những ngày đầu, giờ đây anh muốn thử sức đa dạng với ca hát, vũ đạo và diễn xuất.
“Tôi không muốn mọi người chỉ nhớ đến hình ảnh cố định của mình. Sự tương phản là một trong nhiều cách thể hiện. Khi thử sức trên sân khấu và với những nội dung khác nhau, mọi người sẽ thấy nhiều khía cạnh hơn của tôi”. Mong muốn ấy đã đưa anh ra khỏi thế giới livestream quen thuộc để bước vào những vùng sáng tạo mới.
Bước khỏi vùng an toàn để vươn xa
Nếu cứ chọn livestream, nơi anh đã thành thạo và có vị trí ổn định, hẳn sẽ là lựa chọn dễ dàng hơn. Nhưng He Qiu Shi muốn bước xa hơn. Anh phát hành các đĩa đơn, tham gia chương trình truyền hình thực tế và diễn xuất trên các web drama, từng bước tiến vào địa hạt âm nhạc và điện ảnh.
Rào cản lớn nhất của sự chuyển mình có lẽ là đủ can đảm rời khỏi vùng an toàn. Sau nhiều năm livestream, việc tương tác với máy quay đã trở thành bản năng. Nhưng bước vào phòng thu, trường quay truyền hình hay đoàn phim, anh là người mới. Anh phải thích nghi với nhịp độ và cách thể hiện hoàn toàn mới.
Áo sơ-mi, Purity Ring. Áo khoác, Ordúdíordú. Quần, Feng Chen Wang. Thắt lưng, Not Boring Boreboi. Mũ, Tokokkino. Nhẫn, Enyuless.
Trước những vùng đất chưa biết, người ta thường e dè và chần chừ. He Qiu Shi lại luôn ham muốn khám phá và chưa bao giờ lùi bước.
“Tôi chỉ muốn THỬ THẬT NHIỀU điều khác nhau để CUỘC SỐNG của mình PHONG PHÚ hơn. Nếu cứ mãi ở trong VÙNG AN TOÀN thì sẽ rất NHÀM CHÁN”.
Sức nặng của kỳ vọng
Những năm tháng sự nổi tiếng đi kèm biến động đã khiến He Qiu Shi thay đổi. Anh thể hiện thận trọng và có trách nhiệm hơn với từng lời nói, hành động. Khi phòng livestream còn vắng vẻ, anh có thể thoải mái nói bất cứ điều gì mình nghĩ. Nhưng khi lượng người theo dõi ngày càng lớn, một cuộc gặp đã khiến anh thay đổi cách nhìn. Một người mẹ kể rằng con mình dành từ một đến hai giờ mỗi tối để xem livestream của anh. Khoảnh khắc ấy khiến He Qiu Shi nhận ra phía bên kia màn hình có rất nhiều khán giả trẻ đang lớn lên, và những điều anh nói hay làm đều có thể tác động đến họ.
Áo và quần, Valleyouth. Vòng cổ, Tokkokino. Nhẫn, Houjade.
Với He Qiu Shi, những sự chú ý của công chúng mang đến trách nhiệm. Ngay từ khi bắt đầu livestream, anh đã có một mong muốn: mang đến cảm giác nhẹ nhàng, ấm áp và để khán giả nhìn thấy một phiên bản của anh luôn cố gắng trở nên tốt hơn.
Nếu có ai đang trải qua giai đoạn khó khăn – thất bại trong học tập, công việc hay cuộc sống – tìm thấy ở đây chút an ủi và sức mạnh để tiếp tục bước tới, với anh, sự kiên trì ấy đã có ý nghĩa.
Livestream chiếm phần lớn thời gian trong ngày, nhiều hôm kéo dài đến khuya. Việc liên tục truyền tải cảm xúc khiến sự mệt mỏi là điều khó tránh khỏi. Tuy nhiên, anh không để khán giả thấy tâm trạng tiêu cực hay sự kiệt sức. Khi cảm thấy năng lượng của mình giảm xuống, anh tạm ngừng livestream, dành thời gian ở một mình để cân bằng cảm xúc và lấy lại năng lượng trước khi trở lại. Anh cười:
“Khi đã nạp lại đủ NĂNG LƯỢNG, tôi sẽ TRỞ LẠI và CHIA SẺ CẢM XÚC với mọi người”.
Áo và quần, Valleyouth. Vòng cổ, Tokkokino. Nhẫn, Houjade.
He Qiu Shi không muốn xuất hiện trước khán giả khi bản thân đang chìm trong cảm xúc tiêu cực. Với anh, biết khi nào cần lùi lại, nhìn vào chính mình và tái tạo năng lượng cũng là một cách trân trọng tình cảm mà người hâm mộ dành cho mình.
Những đốm sáng
Khi nói về những người hâm mộ đã đồng hành cùng mình, giọng He Qiu Shi trở nên dịu dàng. Trong anh, mỗi người xuất hiện qua màn hình giống như một đốm sáng nhỏ trên con đường dài phía trước. Những ánh sáng ấy tụ lại, soi sáng cả những đoạn đường nhiều biến động mà anh từng đi qua.
Trong những buổi gặp gỡ trực tiếp, các fan – gọi là “Qiushuye” – thường trao cho anh những lá thư viết tay chứa đầy lời động viên và câu chuyện về hành trình đồng hành cùng anh. He Qiu Shi cẩn thận giữ lại từng lá thư. Lúc mệt mỏi hay xuống tinh thần, anh lấy chúng ra đọc. Sự chân thành ẩn chứa trong từng con chữ giúp xoa dịu những thất vọng, mang lại cho anh niềm tin để tiếp tục.

“Tôi nghĩ MỖI NGƯỜI hâm mộ giống như một TIA SÁNG DỊU DÀNG, soi sáng con đường PHÍA TRƯỚC của tôi”.
Khi gặp gỡ trực tiếp, anh luôn ghi nhớ từng cử chỉ tốt đẹp của người hâm mộ, dành thời gian đáp lại sự nhiệt thành của những người đã cất công đến gặp mình. He Qiu Shi thường nói rằng, anh và người hâm mộ là bạn đồng hành, cùng chữa lành và nâng đỡ nhau.
Nhưng anh cũng luôn nhắc người hâm mộ rằng cuộc sống thực của họ phải luôn được đặt ở vị trí ưu tiên, không nên để tình cảm dành cho anh khiến bản thân mệt mỏi hay tổn hao cảm xúc.
Trái tim hướng về đất nước
Song song với những lĩnh vực quen thuộc, He Qiu Shi đang hướng đến những không gian sáng tạo rộng mở. Trong tương lai, anh muốn thực hiện các nội dung về di sản văn hóa phi vật thể và văn hóa truyền thống, tận dụng sức ảnh hưởng của mình để giới thiệu tới người trẻ vẻ đẹp của những nghề thủ công đã lưu truyền qua nhiều thế hệ.
Áo dệt kim, Feng Chen Wang. Quần và áo khoác, The Yians. Cổ áo tháo rời, Valleyouth. Vòng cổ, Pandora. Giày, Camper.
Trung Quốc sở hữu kho tàng di sản văn hóa phi vật thể phong phú, nhưng nhiều nghề thủ công truyền thống đang dần xa khỏi tầm mắt của thế hệ trẻ. Những nghệ nhân gìn giữ nghề không phải lúc nào cũng có cơ hội giới thiệu nghệ thuật của mình đến công chúng.
He Qiu Shi muốn kết hợp âm nhạc, livestream và video ngắn để kể câu chuyện về kỹ thuật cổ truyền.
“Sức lực của một CÁ NHÂN như tôi rất nhỏ bé. Nhưng mỗi lần TÔN VINH những nghề THỦ CÔNG ấy, CÓ THỂ sẽ thêm MỘT BẠN TRẺ chú ý đến chúng. Nếu ai đó có CẢM HỨNG tìm hiểu và yêu quý DI SẢN VĂN HÓA phi vật thể, với tôi như vậy đã có Ý NGHĨA”.
Áo sơ-mi và quần, Feng Chen Wang. Corset eo, Al’Emoti. Giày, Both. Trâm cài, Sentients. Nhẫn, Enyuless.
Hành trình mới trải rộng
Bên cạnh công việc hiện tại, anh vẫn tiếp tục với các đĩa đơn và album mới. He Qiu Shi muốn tập trung vào chất lượng nội dung và tìm điểm cân bằng giữa danh tiếng với đam mê cá nhân. Anh khám phá những hướng đi mới trong văn hóa, âm nhạc và điện ảnh.
Cõi mạng không ngừng biến động, danh tiếng có thể đến rồi đi rất nhanh. Không ít nhà sáng tạo chạy theo xu hướng để rồi biến mất trong chớp mắt. He Qiu Shi chọn giữ nhịp đi của riêng mình: không chạy theo danh tiếng tức thời, không để một nhãn mác duy nhất giới hạn bản thân và học cách gánh vác trách nhiệm đi cùng sự nổi tiếng.
Năm 15 tuổi, anh một mình bước vào đời, nếm trải những thăng trầm khi còn rất trẻ. Ở tuổi 23, con đường phía trước đã rõ ràng hơn, với sự đồng hành của hàng triệu người. Trong hành trình mới, anh giữ cho mình sự dịu dàng và niềm hào hứng với những điều chưa biết.
Áo, Senseaweek. Quần, găng tay và mũ, Barkin.
Từ chàng trai trẻ một mình bước vào đời cho đến khi đứng giữa ánh hào quang, trải qua những ồn ào và thăng trầm, âm nhạc vẫn luôn là nền tảng sâu sắc nhất trong anh. Con đường phía trước còn dài, mỗi lựa chọn đều mở ra vùng đất mới để khám phá. Đã chứng kiến đám đông đến rồi đi, He Qiu Shi vẫn giữ lấy khát vọng ban đầu, không để sự nổi tiếng cuốn mình hay những tiếng nói bên ngoài làm thay đổi hướng đi.
Hãy để những cơn bão của cuộc đời đến rồi qua. He Qiu Shi vẫn đi theo đam mê, hướng về vô số trải nghiệm đang chờ đợi phía trước.
Và chúng ta, sau cơn bão, lại lắng nghe tiếng lòng sâu lắng trong anh.
Thông tin thêm: Nếu muốn tìm số tạp chí có hình bìa của He Qiu Shi, bạn có thể liên hệ đặt hàng tại link sau: He Qiu Shi trên bìa Harper’s Bazaar Việt Nam.
Áo, Senseaweek. Quần, găng tay và mũ, Barkin.
Talent: Singer He Qiushi @heqius.hi
Producer: Nan Zhang.
Photographer: Jamie Jason.
Creative & Styling: Tree Mom.
Hair & Makeup: Yiran Zhang.
Text & Video Coordination: Yunqi Zhang @estheryunki.
Video Cameraman: Ken.
Video Editor: Flemish Chan @fletleman.
Fashion Assistant: Annie | Lele.
Harper’s Bazaar Việt Nam
Music#Qiu #Shi #cất #lên #tiếng #lòng #sau #cơn #bão1787204414



Tin cùng chuyên mục:
Khám phá nhà máy Vinasoy, tìm hiểu cách sản xuất sữa đậu nành và sữa hạt
Chung kết AFF Cup 2026: Chủ nhà Thái Lan bán giá vé đắt nhất cho fan Việt Nam
He Qiu Shi cất lên tiếng lòng sau cơn bão
Bộ Y tế yêu cầu kiểm tra quảng cáo viên ngậm giải rượu Non Alco