Mozart và cuộc đối thoại giữa sáo và đàn hạc

Âm nhạc

Một cặp cha con chơi nhạc nghiệp dư đặt Mozart viết bản concerto cho sáo và đàn hạc. Từ đơn đặt hàng khác thường ấy ra đời một tác phẩm mang vẻ thanh nhã của phòng khách âm nhạc Pháp và tiếng nói riêng của nhà soạn nhạc trẻ.

Một cặp cha con chơi nhạc nghiệp dư đặt Mozart viết bản concerto cho sáo và đàn hạc. Từ đơn đặt hàng khác thường ấy ra đời một tác phẩm mang vẻ thanh nhã của phòng khách âm nhạc Pháp và tiếng nói riêng của nhà soạn nhạc trẻ.

Wolfgang Amadeus Mozart cần một công việc. Ông cùng mẹ rời quê nhà Salzburg, Áo, rồi sau nhiều chặng tìm kiếm đã tới Paris vào mùa xuân năm 1778. Những phòng khách âm nhạc Pháp và giới thượng lưu tự phụ không khiến chàng trai 22 tuổi nao núng: từ năm 6 tuổi, ông đã được cha đưa đi biểu diễn khắp châu Âu, từ London, Vienna đến Naples và Amsterdam. Paris đơn giản là một thành phố nữa trong danh sách.

Nhưng thành phố từng hứa hẹn cơ hội lại đem tới thái độ kẻ cả và những căng thẳng riêng tư ngày càng lớn. Đó là mùa hè cuối cùng Mozart ở bên mẹ. Khi sức khỏe bà suy giảm, ông phải tìm đường giữa sự thờ ơ hào nhoáng của giới bảo trợ Paris. Sau khi mẹ mất, Mozart chật vật thêm vài tháng rồi rời đi, trở lại các xứ nói tiếng Đức vào mùa đông; cuối cùng cha ông ra lệnh cho ông về nhà.

Bản Concerto cho sáo và đàn hạc thuộc những tháng đầu còn đầy hy vọng của Mozart tại Paris. Tác phẩm hoàn thành tháng 4/1778, đứng ở ngưỡng cửa một giai đoạn chuyển biến trong ngôn ngữ âm nhạc của ông, dẫn tới những sáng tác có chiều sâu cảm xúc lớn hơn nữa.

Công tước và người con gái

Mozart ban đầu làm việc cho Công tước Guînes với vai trò thầy dạy sáng tác cho con gái ông, Marie. Công tước là người chơi sáo nghiệp dư có trình độ, còn Marie cũng chơi đàn hạc thành thạo. Dù Mozart cho rằng những bản nhạc Marie viết rất yếu, ít nhất theo tiêu chuẩn của ông, dường như ông đánh giá khả năng chơi đàn hạc của cô cao hơn. Trong thời gian Mozart dạy học, công tước đặt một bản concerto để ông và con gái cùng biểu diễn.

Vài tháng sau khi Mozart hoàn thành concerto, Marie ngừng học để kết hôn, còn công tước rời Paris. Khi Mozart tới nhận thù lao cho cả các buổi học lẫn tác phẩm, người đón ông là một quản gia trong ngôi nhà nay đã vắng chủ. Được đề nghị trả chỉ một nửa tiền dạy học đã thỏa thuận và không có tiền cho concerto, Mozart bất bình bỏ đi, phẫn nộ và tay trắng.

Tiếng sáo và đàn hạc

Mozart từng nói về sáo rằng ông trở nên hoàn toàn bất lực mỗi khi buộc phải viết cho một nhạc cụ mà mình không chịu nổi. Ông có cảm nhận tương tự với đàn hạc hay không thì không rõ. Dù concerto này là tác phẩm duy nhất của ông đưa đàn hạc vào vai trò nhạc cụ độc tấu, điều đó có thể phản ánh việc thiếu đơn đặt hàng hơn là sự ác cảm.

Bất kể cảm nhận của Mozart về hai nhạc cụ, Concerto cho sáo và đàn hạc vẫn là tác phẩm được cả nghệ sĩ lẫn công chúng yêu thích. Nó giữ tiếng nói đặc trưng của Mozart, đồng thời phù hợp vẻ thanh nhã và giản dị của phong cách phòng khách âm nhạc Pháp.

Chương hai nổi bật nhờ cách tập trung gần gũi vào hai nghệ sĩ độc tấu. Sáo và đàn hạc không phải sự kết hợp hiển nhiên nhất, nhưng qua cuộc đối thoại, chúng tạo thành một cặp đôi dễ chịu đối với thính giác. Dây đàn hạc được gảy và không thể duy trì nốt liên tục, nên Mozart trao cho bè đàn những khoảng dừng tinh tế, được lấp đầy bằng dư âm vương lại. Kết quả là thứ âm nhạc như đang thở, với phẩm chất ngẫu hứng riêng biệt. Giai điệu dịu dàng của sáo có thêm sắc thái bồi hồi nhờ phần đệm đàn hạc; chỉ sự tinh tế của những khoảng lặng mới có thể sánh với vẻ tao nhã của các đoạn song tấu ấy.

Theo tác giả Tianyue Ma, hiếm nơi nào khoảng lặng ấy lại gợi cảm xúc sâu sắc như trong bản thu của nghệ sĩ sáo Emmanuel Pahud và nghệ sĩ đàn hạc Marie-Pierre Langlamet, cùng Dàn nhạc Giao hưởng Berlin dưới sự chỉ huy của Claudio Abbado. Đầy lý tưởng và mơ mộng, bản thu mở ra một lối thoát vào tâm thế tràn hy vọng của Mozart thời trẻ. Trong bản ghi được tác giả giới thiệu, chương hai bắt đầu ở phút 10:25 và kéo dài tới phút 19:16.

Tác giả: Tianyue Ma. Dịch đầy đủ nội dung chính từ The Epoch Times, ngày 9/7/2026. Đây là bài giới thiệu tác phẩm âm nhạc lịch sử.